一出戏，演员和故事不重要，重要的是场面和色彩——在当今中国，能造成这种轰动的导演，不是细腻的李安，不是多情的陈凯歌，也不是搞笑的冯小刚，而是张艺谋。

当鸟巢和张艺谋这两个元素组合在一起，结果便是：不管演什么，不管谁演，不管演的怎么样，这出戏已经注定被关注，被热炒。这出戏就是10月6、7日上演的张艺谋鸟巢版景观歌剧《图兰朵》。

千万别忽略掉“歌剧《图兰朵》”前面的那几个定语：张艺谋，鸟巢，景观。事实上，这几个词才是这出戏的关键所在。如果没有这几个元素，对于绝大多数此前连图兰朵是什么都不清楚的观众而言，这出戏就没什么热闹可看了。

然而，正是这样几个定语构造的歌剧《图兰朵》，宏大而吵闹，台上1000平米的巨大背景，采用所谓“高科技手段光电技术”，最终沦为不停更换画面的PPT屏幕而已。整个演出，绚丽，但并没有让我感受到传说中的“东方美感和时代气息”。

台上的大屏幕将在开演后成为播放“PPT”的背景

绚丽的“PPT”表演开始了……

整体而言：

1. 鸟巢这个地方实在不适合上演歌剧，如果你的目的真的是为了观看演出的话。

2. 在简陋的背景上不断更换的动态背景，就像制作花哨的PPT一样，不会真正吸引人。特别是，看过奥运开幕式、看过60周年国庆联欢晚会天安门前的大型“人肉LED”，中国观众对这种以景观取胜的演出已经不再大惊小怪了。

3. 不得不承认，歌剧不是普通中国老百姓能够欣赏的艺术。看看我身旁边吃爆米花边看演出的观众就能明白这一点。一方水土养一方人，即便歌剧是高雅艺术，但在我辈看来，总没有京剧的曲调细腻、深邃，也没有黄梅戏的唱腔婉转、优美。

当时，我宁愿台下演出的是说相声的郭德纲、演小品的小沈阳、甚至唱二人转的小黄飞。至少，钱花的比看PPT值。

要说推荐理由，就和我向你推荐一部电影，一首音乐，一部连续剧一样：因为它好看，好听（事实上，这是一部音乐剧），又有那么一些思考。而且，既然你对爱情、感情和金钱并不排斥，既然你仍是一个“俗人”，还没看破红尘，也不是超俗的文艺批评家，而这部剧也的确没有故弄玄虚的玩艺术。

蜂巢剧场

这部剧有典型的孟京辉元素：摇滚，肢体语言，幽默，京骂（孟京辉是北京人）。同去的核桃妈指出了这部话剧的一些瑕疵（她是研究文学的），比如“先锋”的痕迹过重，在语言上对西方各种主义（如存在主义）的模仿太明显。看热闹的我也觉得这部剧中的一些幽默点和整个剧不协调，太哗众取宠了。

剧照

但是，就像没有完美的电影一样，也没有完美的话剧（无需向电影或话剧提如此高的要求）。能让人们走进剧场，在两个小时的时间里欣赏导演、编剧、演员、作曲、灯光、乐队的舞台创作，而且持续的演出几十场、几百场，已经是这部剧的成功了。更何况，看十几个大活人在小剧场里现场演出，我认为在性价比上，比对着银幕看一场价值不菲的电影值（当然，电影，还是要看的）。

《空中花园谋杀案》，谢幕

孟京辉豪言这部剧要演500场，预计年内演出100场。现在网上还能订到票（点击这里），如果你已经动了心，千万要快着点！

1. 两天一场

两年多以来，这部话剧平均两天一场。可见受欢迎程度。

先锋剧场门口的海报

2. 重来一遍

演出300多场，但却开场了600多次。因为，演出刚开始后，如果有迟到的观众（这几乎是难以避免的），两位演员就要重头再演一遍。这应该不是为了表达对迟到的不满。在我看来，这种“重来一遍”的行为本身，就充满了幽默效果。当时间倒流，一切重来，你会什么感觉？（行为艺术？）

3. 拍照时间

演出没有正式开始前，两位主角（两条狗：旺财和来福）会给观众和他们拍照的时间。第一排一个小姑娘看了四次，两位主角已经认识她了，干脆拉她到台上，拍了合影。“一二三，茄子；一二三，田七。”

4. 危险（之一）

身体不好，别坐第一排。当旺财要报复社会的时候，把第一排的一个男观众拉上来，并狠狠的摔倒在台上。（一般疯狂的演出前几排都很刺激，比如二人转演员小黄飞的表演，优酷有她的视频。）

5. 危险（之二）

如果坐前几排，也别把昂贵的东西放在包里，因为旺财和来福会几次下台“抢”观众的包。当然，如果被抢了，演出结束后，也别忘了拿回来。

演出结束后观众去找自己的手机、钱包...

6. 悲剧

往往，笑声中其实蕴含着悲剧。演员最后说这是悲剧，实话。

7. 男扮女

男人装女人，比女人还骚。所以，别说小沈阳不好、低俗，男扮女、男装女能够带来最轰动的幽默效果，用得巧，牛得很。其实，人本来生活在“俗”的世界中。乳房，肥胖，贪财，辱骂，这些是常人无法拒绝的诱惑（真的是诱惑）。

8.音乐

话剧里面的歌很好听，包括摇滚的部分。还有结尾旺财唱给观众的那首“很好听的歌”：“总想向你表白，我的心情是多么豪迈…”我相信，每次演出结束，他应该都唱不同的歌吧。

9.游戏

演出前，两位演员就对观众说：“这是一场演员和观众的游戏。”几个细节，比如，出去上厕所的观众，演员在台上会调侃：“刚来就走啊？”大声接电话的观众，演员会让灯光师给点灯光。当来福想自杀的时候，有观众笑的太厉害，来福会问：“咋地，我死你那么高兴啊？”

10.不怕剧透

如果说艺术需要想象力，如果说艺术的死对头是刻板、虚伪、装腔作势，那么，这部话剧无疑是艺术。我相信，这300多次的演出，每次都会不同，演员都会适当随需应变、添油加醋。也因此，这样的演出，不怕剧透。

孟京辉最新话剧，热演中

今天从比目鱼的博客中知道了孟京辉的新剧《空中花园谋杀案》，而昨天还和核桃爸、核桃妈提到，最近应该看一场孟京辉的话剧（巧啊！）。于是，马上去网上定票，这次终于赶上了，空位挺多，定了四张。今早兴致不减，又定了两张《两只狗的生活意见》。全了！

不得不感叹，要说文化生活，还是首都丰富啊。

在电视上看过对孟京辉的访谈：他说市场就是臭狗屎；他说他从来没有照顾过观众，他只做自己喜欢的戏，但观众反倒很喜欢他，因为他尊重了他自己；他说艺术不像消费品是为了取悦观众，但好的艺术品会被人类消费，而这是两个因果关系；他说先考虑观众是非常可耻的行为，艺术家不能把自己当包子卖，而要做出符合时代的作品，要有真家伙；他说艺术不是开大会，艺术不是要讨别人欢喜。

我的理解，孟京辉反对的是媚俗，媚众。

下面是维基百科上孟京辉的一些言论，不论是否赞同，我看到了真实。

1. 话剧毕竟不是漫画，话剧毕竟不是书，因为它传递的模式不一样，话剧是最直接的，人和人之间的，你流的汗观众能看到，你的呼吸，甚至你的味道，观众一坐马上就能够感觉到，话剧是一个鸦片，你真喜欢了，你就会觉得我为什么不能喜欢这个，它有一种非常独到的东西。
2. 创作的时候需要一个很简单的心态。创作的时候就是创作，评论的时候就是评论，观赏的时候就是观赏，这是一个不同的过程。就像你吃饭的时候不能拉屎，非要一块做不舒服。至于作品出来以后，那就是另外一回事了。
3. 对我这种导演来说，玩商业是一种侮辱。你们不能说一部戏有了明星就商业，也不能说观众喜欢的戏就商业，如果以这两个标准来衡量，我还觉得《茶馆》 最商业呢。我的“孩子”好看不是我的错，我不是为了孩子好看而生他，我很严肃地把孩子生出来，人家都说他好看，这怎么说是商业呢？（谈及《琥珀》）

一场是意大利男高音玛佐切蒂的音乐会。我对歌剧一窍不通，还好有很多名段，如《饮酒歌》《女人善变》，一般中国人都很熟悉，所以，听得还算津津有味。但我还是在演奏交响乐的部分睡着了。（这似乎成了我听交响乐的惯例，舞台上再吵都能睡着。）演出结束时，观众们起立鼓掌。估计舞台上的这位先生没想到演出会有这种效果，只准备了一首返场歌曲。唱完后，观众热情不减，无奈，他干脆把《饮酒歌》又唱了一遍。唱完后，估计观众们知道这位先生真的没有准备，也就散了。

玛佐切蒂

另一场是清华大学、附中、附小的联合民族音乐会。虽然是“民族”，但乐队是西式的，即所谓的民族交响乐。我不是音乐发烧友，很多曲子都没听过。唯一的例外，是耳熟能详的《二泉映月》，但也采用交响乐的演奏方式。第一次在音乐厅听，真的很好听，心中不禁佩服华彦钧的才华。另一个印象较深的是《丰年祭》，年近70的曲作者关乃忠来到了现场，讲了这个曲子的由来：当时他所在的香港学校为了花掉当年的预算，请他做一支曲子，他只用了一周时间，憋出了这个曲子。虽然曲子名义上和台湾原住民的风俗有关，但是他当年写时既没有去过台湾，也没有听过类似的曲子。关先生自认为这个曲子写的不好，但没想到经常被演奏。关先生穿着朴素，说话实在，很招人喜欢。

小演员们演奏《二泉映月》

整体上，我对这场音乐会比较失望。不是演员们演奏的不好，而是怎么看都不像一个民族音乐会。除了《二泉映月》中的二胡，以及比较出彩的鼓，其他乐器如琵琶、扬琴、唢呐等，都被淹没在交响中。照例，我在这个音乐会上睡着了。

虽说是外行，也胡说几句。在我看来，民族音乐的交响化真的没什么意思，也不是出路。中国的鼓，中国的唢呐，中国的二胡，它们几千几百年来都不是为了交响乐而演奏的，照样有那么多优美、活泼、动人的曲子。固然，几千几百年没有的东西，不一定现在就不能有。问题是，交响化后，也没有什么好曲子出来。我很怀疑：当年用交响乐组装民乐，是否有东施效颦的心理？

关于民族音乐的交响化，后来在网上看到香港音乐学者刘靖之的一句话，我比较赞同：

中乐不应‘交响化’，因为‘交响化’从来不是中国音乐文化的组成部分。但中乐应该现代化，以表达现代中国人的生活与思想…

当然，交响化与否，不是一个对和错的问题。喜欢实践的作曲家，就用行动去写一些好曲子吧，这是最根本的。

还有，就是教育像我这样不懂交响乐的文盲，接受并喜欢这种演奏形式，别总在演唱会上睡觉。

我自认对民族艺术还是有一定鉴赏力的。无论京剧、黄梅戏，还是相声、二人转，我都喜欢。所谓内行看门道，外行看热闹。虽然多数情况下我是看热闹的，可毕竟也看了不少。在我看来，无论何种舞台艺术，叙述故事和刻画人物是成功与否的关键。这些人物可以正直，可以卑劣，可以为国为民，可以儿女情长，可以阐述民族大义，可以宣扬异端邪说。老百姓爱看，就是因为这些人有人味，有人情，有人性，有血肉，并且，也往往有我们自己的影子。

但在歌剧《洪湖赤卫队》中，我看不到一个有人味的正常人。例如，当韩英在狱中和母亲临别时，我看不到应有的母女情意。女儿第二天就要被杀了，但是，除了痛斥恶霸，歌颂信仰，看不到女儿对母亲的惜别，也看不到母亲对女儿的不舍。这让我联想到上周末刚看完的电视剧《潜伏》。我相信，《潜伏》里的地下党对的革命的信仰丝毫不亚于韩英，但他们尚且有血有泪，有情有义，哪怕是敌人，也会有怜悯之情。而《洪湖赤卫队》中的人物，让人看了心凉。

或许，这是历史原因造成的。《洪湖赤卫队》是一部1959年的歌剧，是建国10周年的献礼剧目。所以，整个歌剧下来，充斥着一根筋的信仰，以及无厘头的仇恨。如果说，这部歌剧是特定历史的产物，那么，我相信它必然随着那段历史的逝去而被淡忘。

看完演出，电梯里碰到一对中年夫妇，我问他们，感觉演出怎么样。他们说，唱的还行，很多歌曲是他们熟悉的。然后补充一句：你们年轻人应该不喜欢。

他们说的没错。但我认为并不是因为年轻人不喜欢戏曲。有的戏曲，如《女驸马》，这部早《洪湖赤卫队》一年在1958年首演的黄梅戏，现在看来仍那么有趣，感人。里面的主角虽然是驸马，故事虽然离奇，但让观众感到亲切，他们有的情爱和痛苦，我们都有。而在歌剧《洪湖赤卫队》中，有对革命的歌颂，有对信仰的忠心，有对恶霸的丑化，但就是缺少那么一点人味，缺少那么一丝血肉。