“含着金汤匙出生”的Hulu一度被认为是迄今为止传统电视、电影工业向互联网接轨最成功的案例，是对YouTue的有力挑战。它用了不到一年时间成为收看电视剧的网上好去处，甚至在传统媒体最大的舞台——超级碗（Super Bowl）商战中也表现不俗。

在中国，第一批视频网站模仿的是美国的Youtube视频分享模式，而随着Hulu视频点播成为主流并压倒了Youtube，Hulu模式开始在中国上演并演绎出不同的发展路径。

之前的视频互联网行业还是秉承传统互联网的理念“流量就等于收入”，现在视频网站开始发现这一问题，视频网站的单用户成本远高于图文为主的网站，这就要求视频网站必须提升单用户价值，对于视频网站来说更像电信运营商“ARPU”(单用户平均收入)值更为重要。

视频分享模式现在被无奈地归为“一种生活现象，而不是企业行为”——难以控制的盗版内容、零散无序的题材、粗糙的画面质量阻碍了广告主的脚步，而巨大的服务器和带宽成本无法削减，视频分享始终未能找到健康的商业模式。于是大玩家搜狐、盛大、央视和百度等纷纷高调进入这一市场，冲击优酷和土豆的市场地位。

由于YouTube模式的成本高，广告价值小将逐渐被Hulu模式所替代。Hulu用不到Youtube 10%的流量，产生了与Youtube相当的收入规模，也就是说，Hulu的用户ARPU值，10倍于Youtube。视频网站的ARPU值，决定了一家视频网站是否能够赢利。中国视频网站在破灭了Youtube的梦想之后，需要开始用自体供血形成良好的运营模式，选择Hulu模式就成了必然。

然而与Hulu的“正版+免费+广告”相比，中国同行们面临的版权问题更为复杂。美国的影视内容资源相对集中，Hulu的三大股东新闻集团、NBC 环球和迪斯尼能垄断一半以上的市场份额。而在中国，内容提供方众多而分散，制作公司就有几百家；观众的口味也同样分散，内地、港台、欧美、日韩等不同风格均有拥趸。

致力于正版长视频并采用Hulu商业模式的奇艺网3月份已经进入了上线的倒计时阶段。奇艺网拥有着百度的流量与资金优势，也吸引来了美国正版长视频网站Hulu的投资方——普罗维登斯资本的5000万风险投资。奇艺在很多地方模仿Hulu：将非常大的资金投放在竞争广告投放系统上，投放系统要区分受众群的地域、年龄、性别、收入状况、消费情况等等这些信息；同时会像Hulu一样在提高用户体验上下很大的力气。

优酷网、土豆网等老牌视频网站也开始积极的转型向Hulu模式靠拢。酷6网于3月11日宣布启动专门播放电影、电视剧等长视频的酷6剧场。李善友表示，“长视频网站囊括了目前中国最新最全的影视内容，并且是高清模式，可是说它是中国的Hulu。”土豆网CEO王微也决定把土豆网打造成一个Youtube和Hulu的结合体。“商业模式决定了不管是纯粹的Hulu，还是纯粹的Youtube，在中国都是行不通的。”

相对比新加入的奇艺和酷6等，乐视网和激动网们国内视频网站当初纷纷以Youtube为模仿对象的时候，就开始了Hulu模式的探索。

乐视网于2004年成立时便以“正版+收费+广告”模式起家，网站目前已经实现了盈利。而乐视网本身就是网络版权的大分销商之一。经过六年的摸索，乐视网形成了自己特有的中国Hulu盈利模式：将付费与免费相结合，付费模式主要由影视剧线上发行收入和企业会员服务费收入组成，免费模式主要由互联网广告收入和网游联合运营收入组成。

乐视网盈利的关键并不在于把用户流量做大，而是吸引那些对于视频品质有着高要求的少数用户。这类用户更加愿意为高品质视频资源付出成本，其次就是可以明显减轻乐视网的流量压力，有效控制网站服务器与带宽成本。

而另一大版权分销商激动网选择走以正版内容为核心的运营模式，此前就建立了与上千家中小网站联系的庞大的视频点播分销体系，通过运营正版内容，获得点播、手机视频和网站广告的三块收入。不仅可以分摊获取视频内容的成本，而且还可以获得内容的“复利”。

在美国由于无法获得足够的收入以支持开支，Hulu.com将对部分视频实行收费观看，这可能使它面对造成用户流失，阻碍其高速增长等诸多挑战。但是收费的Hulu会提供更优质和独家的内容。在中国Hulu模式却刚刚上演，无论是先行的乐视，还是新进入的盛大、搜狐和百度等，他们需要演绎出适合中国的Hulu模式。

>>古巴上网费贵得离谱：每小时需80元人民币

上网费用昂贵，并非没有缘由。据当地人说，由于美国的长期封锁和制裁，古巴无法接入海底光缆，所有的国际互联网服务只得通过卫星传输，成本自然不菲。另一方面，出于国家安全的考虑和政府宣传的需要，古巴当局对网络的管理和限制也很严格，除了外国人和一些政府机关、研究机构外，本国民众不得自行上网。他们只能到少数提供上网服务的邮局去使用古巴的内部互联网(Innernet)。如此一来，上网成了少数人的特权和奢侈品，普通百姓难以问津。因此，古巴的网民数量还不到总人口的1%。从这个角度看，美国对古巴开放互联网服务的限制，就目前而言也只具有象征意义，而很难产生什么实质性的影响。

与此类似的是电话。无论座机还是手机，在古巴也都是奢侈品，花费十分昂贵。而国际长途，不管从古巴打出还是从国外打进，更是贵得离谱。比如用网络电话skype打到古巴，每分钟要近9元人民币，是周边加勒比海国家的许多倍。

尽管通讯如此昂贵和不便，但古巴民众对国外的信息仍然有着浓厚的兴趣。从旅游胜地瓦拉德罗到首都哈瓦那，再到南部的古城特立尼达，英语稍好的古巴人都十分愿意与外国人交流，甚至还有人与我聊起中国的改革开放，露出向往的神情。

北京时间3月16日凌晨消息，据国外媒体报道，美国互联网流量监测机构Hitwise周五公布报告称，在截至3月15日的一周里，Facebook的访问量在美国网站总访问量中所占比例为7.07%，成为美国最大的网站。

报告显示，谷歌访问量所占比例为7.03%，名列第二；雅虎邮箱以3.8%排名第三，雅虎以3.67%位居第四，YouTube则以2.14%位列第五。

这是Hitwise首次将Facebook称为美国最大网站；与此相比，comScore仍将谷歌列为美国最大网站，该网站覆盖了81%的美国人口。据comScore最新公布的2月数据显示，Facebook覆盖了53%的美国人口，仍落后于谷歌、雅虎和微软网站群。

>>Twitter CEO：未来两年不会出售

据国外媒体报道，Twitter CEO埃文·威廉姆斯(Evan Williams)周一接受网友提问时表示，Twitter未来两年内不会被其他公司收购或兼并。

威廉姆斯在回答问题时透露了该公司的许多发展方向，例如，他表示，虽然地理定位服务刚刚推出不久，但很快就将成为Twitter的重要部分。

>>开心网程炳皓：玩的不是游戏是社交

起初，开心网就是靠人传人发展用户。没有做过任何广告，实际上我们也没有广告预算。我相信：一切互联网产品，最重要的推广是口碑传播，那么怎么做到口碑效果呢？一定是把产品做到让用户自己觉得好，他们自然会推荐给朋友，用户体验好是他推荐给朋友的一个最大动力。

我不知道大家有没有听过一个理论叫“破窗效应”，如果有人打坏了一幢建筑物的窗户玻璃，而这扇窗户又得不到及时的维修，别人就可能受到某些暗示性的纵容去打烂更多的窗户。但如果打碎后很快修好了，就不会有更多的人再去打碎。如果将此与社区氛围做比较，我得感谢最初的新浪员工们帮开心网搭建了一个很好的社区氛围。这些员工既是朋友也是同事，在最开始的时候形成了非常好的氛围。往后加入的新人会比较好地遵从这个社区氛围。他们对于开心网的成长至关重要。

很多人将互联网划分为三个时代，第一个时代是门户时代，第二个时代是搜索时代，第三个时代是社交网络的时代。

开心网的传播有两种方式，一是熟人圈子，信息在好友之间传播；另外也会主动引入一些外来信息，如机构主页，现在开心网上有上海文广集团等两百多家传媒机构和公益组织。这些机构在开心网上的存在并不是“鸡肋”，相反不管是对机构本身还是网民都有很大的价值。

你会发现开心网跟传统互联网网站有很大的不同。传统的互联网广告实际上是抢夺注意力，用户本来是想看信息，非要跳出来一个广告争夺用户注意力。我们希望改变这样的模式，把广告和用户体验结合起来，即把广告和产品功能结合在一起，让我们的用户在娱乐的过程中接受广告，并通过好友关系传播放大广告效应。

在互联网的三个时代，传播的形式是不一样的。门户时代是大规模传播，搜索时代是关键词机会搜索，在SNS时代是用户口碑传播。开心网的广告主要是一种口碑传播，比较典型的是植入式广告，比如我本来可以送鲜花、生日蛋糕，现在我可以送你一部索爱手机，这也是我们做过的一个影响很大的活动；我们和中粮集团曾经举办过悦活种植大赛，就是种悦活植物，结悦活果实，打悦活果汁送给好友，就有机会抽到真的果汁。这个活动有上千万用户参与，后来悦活告诉我们他们的产品销量至少提升了30%；开心网上有一个组件，其中有一个环节，如果想玩得更好就需要蒙牛雪糕棒上的密码，后来蒙牛的人非常欣喜地给我们打电话，居然看到淘宝上有人在卖蒙牛的冰棒；我们给兰蔻做的粉领丽人大赛，通过好友之间拉票传播品牌；给必胜客做的品牌主页，有27万人看过必胜客，必胜客可以通过这个跟用户保持长期的关系……

目前，开心网最主要的赢利模式依然是广告，并没有考虑太多赚钱的事，因为我们主要的精力还是放在如何更好地满足用户需求上。对于未来，我们其实已经想到了很多的点子，比如通过旅游信息的分享，把网民住宿旅游的需求解决 好。

但是打住，别忘了，这是一个全球化的世界，问题之间总有千丝万缕的联系。

我们继而分析：人民币升值的后果是什么？是中国企业出口规模的萎缩；这就导致这些企业利润降低；继而导致试图上市（IPO）的企业减少。接下来就轮到Mary了：IPO的企业减少，Mary所在的律师事务所的业务量就会减少，Mary的奖金就会减少(这种情况在09年上半年尤其严重)。

一边是人民币升值，另一面，拿到的人民币也变少了。世界果然是“平”的。

所以，还记得小时候玩过的游戏么：鸡吃虫，虫嗑棒，棒打虎，虎吃鸡。

This is Globalization.

保护动物

关注气候变化

看这位印度老先生的模样，我就有阅读的冲动

Converse的广告，“没空闲去浪费时间”

豆瓣自己新产品的广告——豆瓣电台

酒店评论广告

最后那个广告很fasion。看来，最近“寂寞”很流行啊……

360安全卫士最近发布了“永久免费”的360杀毒软件，迅速蚕食杀毒软件市场。特别是，凭借安全卫士庞大的安装量，它对其他杀毒软件具有了生杀予夺的权力。

下图是我在公司的Windows上安装360杀毒软件后360卫士给出的提示：检测到其他杀毒软件 => 提示这可能造成系统异常 => 建议用户卸载其他杀毒软件。从用户角度看，安装多个杀毒软件也确实是没有意义的。360也充分考虑到了这一点(虽然另有目的)，所以至少用户可以说这不算流氓，而是“以用户为中心”的产品设计。

于是，用户只要按一下“卸载”按钮，就轻松实现了“喜新厌旧”的愿望；同时，360杀毒也少了一个竞争对手，多了一个用户。（多可怕！）

作为一个用户，如果360杀毒软件好用而且免费，那么，是不用管其他软件死活的（这就是做上帝的权力）。我最后选择了卸载NOD32。讽刺的是，NOD32之前也是通过360安全卫士被用户广泛接受的，NOD32利用360安全卫士借鸡下蛋宣传自己，快速提升了市场占有率。如今，它的头号敌人正是它从前的头号合作伙伴。不止NOD32，卡巴斯基也面临着类似的遭遇。

【启示】朋友和敌人，往往只有一步之遥；而当反目之时，最好的朋友将会是最可怕的敌人。

另一场战争发生在老对头移动和联通之间。iPhone刚上市，好像没有看到热捧的场面（至少和iPhone在欧美等市场上市时相比）。我周围已有不少朋友宣称：绝对不买阉割版的iPhone。原来，苹果产品的铁杆粉丝还真不少！

直到最近，网上流传移动阻击联通iPhone的PPT，看起来真有胆战心惊之感。暂不论是真是假，是否恶搞，是否有人栽赃移动，如果仔细看看这些PPT的内容，还真是指出了联通iPhone的诸多软肋：和其他智能机相比的劣势；高昂的市场价格；联通3G的劣势，等等。

不管是否值得推敲、是否合理，总之，市场是不愿意思考的，它只管流行的观点是什么。

于是我想，所谓阉割版iPhone的说法，最开始可能是某些网友提出来的，但后来，或许被对手利用，如获至宝，将其放大、放大、再放大，添油加醋，铺天盖地，如此一来，联通iPhone必然失去那些仍然处于犹豫过程中、需要倾听市场反馈的潜在消费者，并最终失去一定的市场占有率。

【启示】这就是商场，商场如战场。战场没有仁慈，而是充满着谎言和阴谋，而你的弱点往往就是对手眼中的肥肉。

这是充满竞争的商场中的营销战、阴谋战。如果苛求怜悯和仁慈，就如同祈求没有竞争一样，太傻太天真。别骂对手无情，谁让市场如此残酷！除了小心谨慎、保持警惕、勇往直前、果断反击，我们能做的可能就是让自己成为真正的强者吧。

还有多少产品的“阴谋”在继续？

对于换工作本身的决定，我不觉得她傻。师妹在换工作前，我和她聊过天。我问是不是薪水太低，她说不完全是。作为一个年轻人，她主要是觉得公司目前的发展状况，已经不足以为她在职业发展提供足够的空间。就像一条快速成长的鱼，她担心她所在的不是一个池塘，而是一个鱼缸。对自己生存环境的要求，是理所当然的。甚至可以说，这是积极进取的表现。

师妹主要是觉得她的决定太仓促，考虑不周全。如果这是傻的话，那么，在年轻时候，多做些这样的傻事，避免以后再犯类似的傻事，岂不是幸运。年轻人的成熟和成长，做傻事是最有效的途径之一了。“不经打击老天真”，就是这个道理。

关于傻事、错事，德鲁克说过的一句话很棒：“我绝对不会把从未犯错的人升到高层领导岗位上，因为没有犯过大错的人必然是平庸之辈。更糟糕的是，没有犯过错的人将不会学到如何及早找出错误，并且改正错误。”在工作中，如果一个同事谈论他的成功，我只会谨慎的倾听，小心的吸取；但如果一个人介绍过去的失误，我一定会竖起耳朵，绝不放过，因为这样的人往往经验丰富，思考全面，在失误基础上的成功也是最迷人的成功。（所以，在简历中，我们是否应该写上自己曾经做过哪些傻事？）

孔子曾用这样的词评价他的爱徒颜回：“不贰过。”他没说颜回从没有过错，而是说“不贰过”。想来真是妙！我猜，颜回一定是问题最多，也是过错最多的学生之一，但他令孔子欣赏的品德是不再次犯错。从另一个角度看，如果没有曾经犯过的错误，又怎能避免错误，提升自己呢？

因此，趁年轻，赶紧去做该做的傻事。不冲动不知三思，不生病不懂健康。工作，恋爱，交友，处世，无不如此。

十年，拾到的不只是记忆。

信。十年前，1999年9月，我的大学生活开始了。刚入大学，寝室没有电脑，也没有手机，和家人、朋友、老同学联系，仍喜欢用写信的方式。大学四年毕业，我的信有几百封，记录着青春的骚动，稚嫩的思考。比较而言，工作三年来，除了银行信用卡的账单，几乎没收过什么有内容的信了。

手机。那时，全班没有人用手机。用传呼还是大二、大三的事情。我也是到了大四才有了第一部手机，Nokia的。有了手机，和同学、朋友的通话更方便了，但这仅仅是理论上的；实际上，真正聊天的次数反倒没有从前那么频繁了。见面的机会，也仅限于过年回家的那几天。

朋友。有些朋友，属于很久没见，见了面仍能回归从前的那种。今年六月去大连，见小徐，我和她就是大一认识的。大学毕业后，我们就没有见面，算起来有6年了。见面前都担心，害怕物是人非，没有话题。但是这个担心是多余的，我们仍畅谈人生、工作和爱情。扎根最深的友情，不会动摇。

国家。十年前，是建国五十周年的日子。一晃过去，今年，已经是建国六十周年了。上次阅兵是江主席，现在阅兵将是胡书记。不得不说，这十年中国发生了很大变化，入世，非典，奥运，……一个国家的成长也如一个人的成长一样，是需要时间的。不犯一些错误，不经受一些考验，不走一些弯路，成熟很难。

80后。刚刚走过十年，我是常被称为80后的一群。对这个称呼的贬损，我不以为意。被人们普遍谈论的，看似缺点，却往往是优点。回想起来，曾经幼稚、自我、迷茫的80后，是多么充满朝气、富有想象的一群啊！现在？他们都奔三了。我们已经开始谈论90后了。

迷茫。十年里，迷茫的时期占大多数：大学时候不清楚自己究竟喜欢什么，刚工作时不清楚自己适合做什么。那滋味真难受，感觉每过一天，灵魂就少了一块！再回首，要感谢王小波那句话（大意）：人在年轻时候感到迷茫，不知道方向很正常，但别闲下来，先把手头的事情做好。此乃箴言！

爱情。十几岁的爱情，迷人之处在于清澈；二十几岁的爱情，迷人之处在于激荡；三十左右岁的爱情，迷人之处在于沉重。是的，沉重不是个贬义词。难道，你希望爱情总是轻飘飘，随风而逝、随梦而飞么？

父母。十年了，父母老了，从四十几岁，进入五十知天命的年龄。我和父母的角色也发生了微妙的变化：从前，有什么事情都要听父母的决定，现在则是他们向我征求意见。昨天，爸还打电话：“今天上网，弹出一个页面说我中奖5.8万，我该怎么办？”

离去之人。从前我说过，人成熟或老去的一个标志，就是从前很熟悉的那些人，陆续的死去。这十年，有多少曾经伴我长大的人去世，光今年就有武侠大师梁羽生、著名播音罗京、西游记里的沙僧闫怀礼、摇滚巨星杰克逊、国学大师季羡林。亲人中，姥爷、堂哥也相继去世，十年前，他们都还那么强壮。看开了，很多人会迟早离开我们，直到我们自己离开这个世界。

人生如画。我和朋友说过自己对人生的一个理解：人生就是一张白纸，多经历一些，就像在纸上多一笔色彩一样，让它更丰富，更圆满。其实这个比喻有漏洞：一幅画是否成功，不是看它用了多少色彩，画了多少笔。齐白石画虾，其实是很简单的。所以，这话应该换做：人生就像作画，最后是否成功，看你之前费了多少纸和墨。十年回首，纸墨我确实费了不少。

下个十年，多拾一些精彩。

（2009.9.19更新）

新浪微博（t.sina.com.cn）还在内测阶段，昨天受新浪工作的朋友邀请，申请到了一个帐号。体验一上午，亮点较多。虽然关于它，也有一些挑刺的，但挑毛病总比发现优点容易，而发现优点或许更重要。

大体上，我倾向于认可新浪的微博会成为一款成功的产品，特别是它占据了天时、地利、人和。当然，这种局面在一段时间内可能会让一些twitter、饭否的老用户和支持者不太舒服。不过，如果是一款好产品，总会得到最终认可的。

下面介绍一些主要功能，以及一些问题（可能是内侧原因造成的）。

基本功能

新浪微博的基本功能和twitter、饭否等相近，甚至布局也相似。登录后，可以“关注”（follow）某个人，成为他/她的“粉丝”（fans），此后，这个人所发的留言就会主动推送给你，让你持续保持对这个人言论的关注。留言最多为140个字，这也是称之为微博（micro blog）的原因。

新浪微博，“我的首页”

特色功能

特色不一定是独有，但新浪在设计、体验等方面做的还不错。

特色1: 话题

有点类似于群或小组，如果对某个话题感兴趣，就可以在发文时选择“插入话题”，相当于给自己所发的微博贴上了标签。这样，别人可以搜索该话题；很多有同样话题的人会通过话题认识；热门话题还会被筛选出来，让更多人参与。keso如此利用话题来传播5G:“5G的用户，只要发围脖的时候，插入一个#5G#话题，就能彼此找到，就像一个无产阶级来到一个陌生国度，凭着国际歌熟悉的曲调，就能找到同志和朋友。”

新浪微博，“插入话题”和“热门话题”

特色2: 插入图片

可以在发博的时候，插入图片。

新浪微博，“插入图片”

特色3: 关联博客

这个功能“嘀咕”上有，开心网也有类似的插件。新浪微博将其作为基本设置之一。只要关联了博客，以后发表一篇文章后，就会自动通过微博告诉你的粉丝。我的这篇博客发表后，就会在新浪微博上通知给粉丝们。

新浪微博，“关联博客”

特色4: 名人微博

不管你愿不愿意承认，没有名人不热闹。李开复、芮成钢等名人，还有湖南卫视、支付宝等名机构，都在新浪微博开了博客。就像新浪博客的成功一样，对名人、名机构的关注会引来众多真正的粉丝。比如华星影城就在新浪开了微博，并通过微博公布了一条优惠信息：“有一个优惠信息要宣布了，明天教师节，凭教师证来华星观影的观众可全天半天观看任一普通场次电影！祝各位老师们节日快乐！老师，您辛苦了！”此后，要看电影，线上微博里你关注的影院里看看。

新浪微博，“名人堂”

特色5: 饥渴营销

哈哈，或许这是内测时期的特色之一。内测期间，不仅不能随便注册，即便你想邀请别人，也要你有至少30个粉丝之后才有这个权限。如果没有这个特色，我可能真的不会在新浪微博里面逛那么久，并积累自己的粉丝。这种饥渴营销至今仍被谷歌的Gmail采用。

新浪微博，“邀请好友”的饥渴营销

特色6: 个性化域名

通过个性化域名，你会获得一个自定义的固定链接，方便自己和别人访问（否则新浪会给你一个默认的数字id）。我用自己的博客域名注册了个性化域名，以后通过这个网址就可以找到我了：http://t.sina.com.cn/naowan。

新浪微博，个性化域名

特色7: 你可能感兴趣的人

不知道新浪微博通过什么策略（留言？人之间的关系？……），列出一些你可能感兴趣的人。虽然现在给我推荐的4个人我都不感兴趣，也不知道怎么出来的，但是这种推荐还是很方便的，没准以后就会有感兴趣的人出现呢。

新浪微博，推荐感兴趣的人（右侧）

特色8: 私信（9月19日新增此功能）

新浪微博，私信

若干小问题

使用中也碰到若干小问题，有些问题可能和还处于内测阶段有关。

问题1: 密码长度的限制过短

我一直不明白为什么要对密码长度进行限制。新浪微博的16个长度的密码刚好够我的密码长度，但是一定会有人密码超过16，这些用户甚至会放弃注册（我就曾对一些有密码长度限制的网站放弃注册，比如赶集网等）。反正注册后的密码都是加密存在数据库中，所以，建议密码长度的上限应该放宽或不设限制。

新浪微博，密码长度上限过短

问题2: 通过绑定的手机号无法登录

我已经绑定了手机号。新浪微博的登录界面也提示可以通过“电子邮箱/UC号/会员帐号/手机号”登录。但是我输入手机号后，仍无法登录。难道是我错误的理解了这个手机号？通过注册邮箱则可以登录。

新浪微博，手机号无法登录（后几位号码做了处理）

问题3: 通过手机浏览器无法访问新浪微博

通过ucweb或腾讯QQ浏览器，进入新浪微博手机版（t.sina.cn），提示“该网页不被支持”。

问题4: 每次回复后需要确认，回复时不能插入图片

回复某条留言后，需要确认点击。我觉得这是一个多余的操作，影响体验。另外，回复时不能插入图片，也是一个可以改进的地方。

新浪微博，回复成功确认

（持续更新中…）

肾里的石头在作怪

上周日早晨七点，躺在床上，先是小腹疼，后是腰疼，继而剧痛，来势汹汹。在舟舟的搀扶下，赶去医院，诊断为肾结石。这病我在初中即得过，后来高中、大学都犯过，一般就是输液，吃药，严重的一次还住过院。但读研和工作以来，就平静下来了。

几个月前曾有小腹疼的症状，但后来就好了，我还以为是久坐的原因。两周前血尿，也没往肾结石上想，输了几天消炎药。现在想来，都是肾里的石头在作怪，多年来都还在。

痛时，最需要的是一只可以紧握的手

肾结石这病比较奇怪。平时跟好人一样，但是一旦发病，结石堵在泌尿管道的某处，则剧痛难忍。据说，肾结石是最经典的几种疼痛之一。在舟舟出去交费、取药的过程中，刚做过碎石的左肾开始更加强烈的疼痛，我躺在床上喊叫，双手开始颤抖，此时，只想抓住身边一只手，这样才不会感到无助。

女护士看我疼痛难忍，走到我床边，告诉我把最闭上，不然容易休克。我想抓住她，而她有些害怕，往后退步。然后，她把床边的扶手抬上来，让我去抓。抓住冰冷坚硬的扶手，心理好一些，但还是希望有亲人在身边，握住有温度的手。

事后，想起一则心理学试验：爱的发现（The nature of love，原文）。这个在1958年由Harlow设计的试验，证明了接触安慰（contact comfort）的重要，揭示爱和感情是与饥饿和干渴一样强烈的基本需求。

这次，我用亲身体验明白了这一点。病痛中，最需要的是一只能够紧握的手。

病过的人知道病人的感受

还好，这次生病有舟舟在身边。在我身边，隔着一个床位，是一个一直在喊叫的病人。后来从护士那里得知，这个病人喝了毒药自杀，抢救后，要不断给他灌肠。那滋味我没有经历过，但我知道一定很痛苦，因为我上午刚刚像他一样喊过。他持续的叫嚷，把整个病房的人都吵得站起来围观。不知情的人甚至询问，“这人是精神病吧？”

我告诉旁边的人，这个人是真的疼。疼到要命的时候，真的会哭天喊地，像疯了一样。如果没有真的疼痛过，就难以体察别人的痛苦。

这也就不难理解韩剧《我叫金三顺》最后一集的那段情节：

三顺在电话中对曾经重病的熙真说：“你会是一位好医生的。”熙真问：“为什么？”三顺回答：“因为病过的人知道病人的感受。”

难怪，我在疼痛时，会想到刮骨疗毒的关羽，以及刚做了剖腹手术生下宝宝的妞妞妈。

病时，更需要亲友

后来又知道，我身边的这位病人是吸毒入狱、自杀未遂、保外就医。怪不得他那么瘦，而且，虽然疼成那个样子，身边仍没有一个亲友陪伴。而我身边的人，都有爱人、朋友、父母或子女在身边。

也真怪，人一生病，就算再厉害的角色，都会变得乖乖的，即便邓小平晚年也要听医生的话。此时，人会回到童年，回到最本真的状态，变得弱小和无助。还记得么，电影《霸王别姬》中，程蝶衣在戒毒最痛苦的过程中，在昏睡中一声声喊的人是“娘”。还有，现实和影视剧中那些生过孩子的女人们，她们耿耿于怀的就是自己生产时，老公竟然不在。

而我庆幸的是，在我病时，有朋友在身边。晚上，核桃妈拿着亲自烤的蛋糕来看我。有时候觉得，并一次，也真够幸福的。

预防和治疗同样重要（甚至更重要）

如果说十几岁、二十出头还可以对病痛临危不惧的话，快三十的时候，生一场病就不会视同儿戏了。比如这次，从医院回家后，赶紧上网查资料，看吃什么好，什么不宜吃，怎么保养身体，怎样防止其他疾病。

如果不是因为生病，就不知道身强体健的可贵。如果不是因为剧痛，就不知道舒服躺在床上的幸福。

恰好今天中午看电视，北京台在讨论美国奥巴马政府的医改。其中一个嘉宾谈到美国医保值得我们学习的一点时提到：美国会把5%的医疗拨款用于预防疾病上，因为这些措施的得力，美国的心脏病发生率已经降低了50%。

所以，千万别忘了，对于疾病，除了治疗，更要预防，养成一个健康的生活习惯。不然，即便有医保，即便有商业保险，最后经受病痛、让生活质量降低的，还是病人自己。

年老和年轻同样重要（甚至更重要）

这几天在社区医院输液（大医院里人太多了），发现输液的几乎全是老年人。有七八十岁的上年纪的，也有五六十岁刚退休的。平时坐在办公室，都是年轻人，还真很少近距离接触老年人。我一边输液，一边看书，一边听老人们聊天，发现他们最常说的就是：老了，身体不中用了；不服老不行了；身上的病都治不过来了，等等。

人年纪大了，确实更容易生病。但我们也总会见到一些老年人，真的可以用“精神矍铄”来形容。我想，部分原因，是这些健康的老年人注意锻炼，饮食健康，心态年轻（我的导师现在70多岁了，还偶尔打篮球）。

我对护士说：“看到这些老人们，感觉还是年轻好啊。”护士回答：“可每个人都要老啊。”确实如此，但我们总觉得老年生活是很遥远的事情，即便知道白驹过隙的道理。

老年是我们人生的归宿和总结，所以，更加重要。因此，在年轻的时候，就应该准备过健康的老年生活，除了努力工作，创造财富，让自己不虚此行，也要锻炼身体，注意饮食，善待要支撑自己一生的身体，因为它还要支撑我们的老年生活。

真的病了，也要像我一样，心态积极，心理健康。