闹玩

一出戏，演什么不重要，在什么地方演才重要——在当今中国，能产生这种效果的地方，不是雄伟的长城，不是庄重的人民大会堂，也不是华贵的国家大剧院，而是鸟巢。

一出戏，演员和故事不重要，重要的是场面和色彩——在当今中国，能造成这种轰动的导演，不是细腻的李安，不是多情的陈凯歌，也不是搞笑的冯小刚，而是张艺谋。

当鸟巢和张艺谋这两个元素组合在一起，结果便是：不管演什么，不管谁演，不管演的怎么样，这出戏已经注定被关注，被热炒。这出戏就是10月6、7日上演的张艺谋鸟巢版景观歌剧《图兰朵》。

千万别忽略掉“歌剧《图兰朵》”前面的那几个定语：张艺谋，鸟巢，景观。事实上，这几个词才是这出戏的关键所在。如果没有这几个元素，对于绝大多数此前连图兰朵是什么都不清楚的观众而言，这出戏就没什么热闹可看了。

然而，正是这样几个定语构造的歌剧《图兰朵》，宏大而吵闹，台上1000平米的巨大背景，采用所谓“高科技手段光电技术”，最终沦为不停更换画面的PPT屏幕而已。整个演出，绚丽，但并没有让我感受到传说中的“东方美感和时代气息”。

台上的大屏幕将在开演后成为播放“PPT”的背景

绚丽的“PPT”表演开始了……

整体而言：

1. 鸟巢这个地方实在不适合上演歌剧，如果你的目的真的是为了观看演出的话。

2. 在简陋的背景上不断更换的动态背景，就像制作花哨的PPT一样，不会真正吸引人。特别是，看过奥运开幕式、看过60周年国庆联欢晚会天安门前的大型“人肉LED”，中国观众对这种以景观取胜的演出已经不再大惊小怪了。

3. 不得不承认，歌剧不是普通中国老百姓能够欣赏的艺术。看看我身旁边吃爆米花边看演出的观众就能明白这一点。一方水土养一方人，即便歌剧是高雅艺术，但在我辈看来，总没有京剧的曲调细腻、深邃，也没有黄梅戏的唱腔婉转、优美。

当时，我宁愿台下演出的是说相声的郭德纲、演小品的小沈阳、甚至唱二人转的小黄飞。至少，钱花的比看PPT值。

5月10日在国家大剧院看了民族歌剧《洪湖赤卫队》。对于这出戏里的人物，我不得不引用二人转演员小黄飞的一句话：“像雾像雨又像风，就XX不像人。”

我自认对民族艺术还是有一定鉴赏力的。无论京剧、黄梅戏，还是相声、二人转，我都喜欢。所谓内行看门道，外行看热闹。虽然多数情况下我是看热闹的，可毕竟也看了不少。在我看来，无论何种舞台艺术，叙述故事和刻画人物是成功与否的关键。这些人物可以正直，可以卑劣，可以为国为民，可以儿女情长，可以阐述民族大义，可以宣扬异端邪说。老百姓爱看，就是因为这些人有人味，有人情，有人性，有血肉，并且，也往往有我们自己的影子。

但在歌剧《洪湖赤卫队》中，我看不到一个有人味的正常人。例如，当韩英在狱中和母亲临别时，我看不到应有的母女情意。女儿第二天就要被杀了，但是，除了痛斥恶霸，歌颂信仰，看不到女儿对母亲的惜别，也看不到母亲对女儿的不舍。这让我联想到上周末刚看完的电视剧《潜伏》。我相信，《潜伏》里的地下党对的革命的信仰丝毫不亚于韩英，但他们尚且有血有泪，有情有义，哪怕是敌人，也会有怜悯之情。而《洪湖赤卫队》中的人物，让人看了心凉。

或许，这是历史原因造成的。《洪湖赤卫队》是一部1959年的歌剧，是建国10周年的献礼剧目。所以，整个歌剧下来，充斥着一根筋的信仰，以及无厘头的仇恨。如果说，这部歌剧是特定历史的产物，那么，我相信它必然随着那段历史的逝去而被淡忘。

看完演出，电梯里碰到一对中年夫妇，我问他们，感觉演出怎么样。他们说，唱的还行，很多歌曲是他们熟悉的。然后补充一句：你们年轻人应该不喜欢。

他们说的没错。但我认为并不是因为年轻人不喜欢戏曲。有的戏曲，如《女驸马》，这部早《洪湖赤卫队》一年在1958年首演的黄梅戏，现在看来仍那么有趣，感人。里面的主角虽然是驸马，故事虽然离奇，但让观众感到亲切，他们有的情爱和痛苦，我们都有。而在歌剧《洪湖赤卫队》中，有对革命的歌颂，有对信仰的忠心，有对恶霸的丑化，但就是缺少那么一点人味，缺少那么一丝血肉。